边境骑士与神社少女轮流守望坍塌钟楼，雾夜改写两人的记忆与誓言。声优阵容含林澄、顾晚宁。

退役领航员回到多雾的南港，追查一封没有寄出的航海日志。主演沈泊、伊南。

极圈灯塔连续熄灭三夜，气象员与旧案检察官被迫共享同一间值班室。

年轻档案员在漏雨的地下室发现一批未编号的城市口述，决定一封封听完。

寒冬驿道上的修桥匠与流亡画师结伴，把一座断桥重新架回春汛之前。

海底中继站收到来自五十年后的天气预报，值班员必须决定要不要公开频率。

剧院手套匠被人委托复制一双从不离手的白手套，由此牵出三十年旧案。

老巷铜器铺连夜失踪三只铃，派出所协警顺着铃声走遍整条夜市。

修复师在裂纹青瓷里夹到一封未寄出的情书，收件人仍住在对岸小镇。

插画师笔下的小国忽然要求征税，她不得不走进自己画过的城门谈判。

末班公交只在橘园站多停一分钟，司机用这一分钟捎上赶不上渡口的人。

测绘队在会移动的沙脊上标出古河道，向导却坚持地图比沙丘更不可信。

湖畔作家每周把一页手稿沉进镜湖，春天湖面结冰时文字却从对岸浮起。

货运船厨师只用港口当天买到的菜做晚饭，水手们靠菜单记住每一座城市。

室内乐组合把排练搬进废弃厂房，每期只留下一首未发表的现场。

海滨小站只在暑假开窗卖票，返乡的乐队成员把旧歌重新编给本地少年。